O maior arrependimento

Saímos, meu filho e eu, para comprar os ingredientes do acarajé. É tradição de família: todo final de ano meu irmão Paulo faz acarajé. Foi ele quem começou a tradição. A anterior era pato no tucupi, que minha mãe preparava para os almoços de domingo. Essa tradição morreu com ela. Tentamos fazer o pato algumas vezes, mas é um ritual complicado, que exige longa preparação e escolha cuidadosa de ingredientes difíceis de encontrar. Mudamos para o acarajé, que também dá muito trabalho, exige longa preparação e ingredientes difíceis de encontrar, porém é mais divertido de fazer e todos amam da mesma forma que amavam o pato no tucupi. E nenhum acarajé do mundo — nem o da baiana Cira, do Rio Vermelho — é melhor que o acarajé do meu irmão.

Precisávamos de feijão-fradinho, azeite de dendê, leite de coco, camarão seco, cebola, castanha-de-caju e amendoim — porque haveria também vatapá, claro.

Meu filho é mais alto que eu. Vamos conversando e caminhando pela calçada cheia. Digo que gostaria que ele experimentasse jiu-jítsu. Uma vez, quando eu tinha 23 anos, comecei a treinar em uma academia ao lado da estação do metrô do Flamengo. Gostei. Mas resolvi parar, não sei bem por quê.

“É um dos meus maiores arrependimentos”, eu digo ao meu filho.

Andamos um pouco. Ele olha para mim e pergunta: “Qual é o seu maior arrependimento?”

Estamos chegando ao mercado. Um mendigo espalhou na calçada livros velhos que está vendendo. As capas brilham no sol. É quase meio-dia. A pergunta do meu filho me provoca: qual seria meu maior arrependimento nesta vida?

“Tenho que pensar”, respondo.

“Isso é uma coisa boa, não é?”, ele diz. “Quer dizer, o fato de você não ter uma resposta pronta para essa pergunta.”

Realmente, é uma coisa boa. Tenho muitos arrependimentos, claro. Quem não tem? Eu poderia ter sido menos insolente aos 30 anos de idade e evitado aquele conflito com meu chefe. Acabei demitido. Poderia ter concluído o MBA na George Washington University antes de retornar para o Brasil, em vez de abandonar o curso no meio. Eu poderia ter comprado ações do Facebook no dia do lançamento, mas achei que o preço estava alto. Os arrependimentos são muitos. Mas qual seria o maior de todos?

“Meu maior arrependimento”, respondo ao meu filho, já entrando no supermercado, “foi não ter tido mais filhos”.

Essa é minha conclusão. Definitivamente. Esse é meu maior arrependimento.

Acontece que eu comprei a narrativa de que o mundo estava superpovoado. Minha geração foi ensinada a planejar com cuidado excessivo o tamanho de nossa família. Tivemos cuidado demais. Vários amigos não se casaram, ou casaram e não tiveram filhos, ou tiveram um único filho. As mulheres da minha geração aprenderam que deveriam ser muito mais do que mães e, por isso, muitas não foram nem mães.

Lembro da condescendência que eu reservava para quem se casava e tinha filhos ainda jovem. O mundo era tão vasto e cheio de aventuras; como alguém podia se deixar ancorar em família e boletos? Eu queria viajar, completar grandes conquistas, deixar meu nome na história. Filhos eram um projeto medíocre de quem não tinha capacidade para o extraordinário.

Como fui tolo. Filhos são prodígios. Formar e manter uma família é uma das conquistas mais complexas e recompensadoras da experiência humana. “A coisa mais extraordinária do mundo é um homem comum, uma mulher comum e seus filhos comuns”, disse Chesterton.

Hoje tenho inveja de quem teve filhos ainda jovem. Talvez esse seja meu segundo maior arrependimento.

Mentiram para mim. Disseram-me — e eu acreditei — que filhos significavam dor de cabeça, despesas e dificuldades. Nunca me falaram da satisfação da paternidade, do milagre da concepção ou da experiência de ver uma criança crescendo diante de nós. Disseram-me que filhos eram dispendiosos, que crianças estragavam oportunidades, e que suas necessidades produziam estresse, frustração e sustos. “Ter filhos é ser refém do acaso”, li em algum lugar. “Nunca mais você vai dormir bem”, disse a avó da minha mulher quando meu filho nasceu.

Tudo isso eu aprendi muito bem. Mas era apenas uma parte da verdade. A parte menos importante.

Nunca me contaram que a caminhada mais solene de um homem é aquela que ele faz da sala de parto até o berçário. Na minha experiência — particular, única e imperfeita — não conheci nada que substituísse a paternidade.

A verdade é que eu deveria ter tido, no mínimo, seis filhos. O que me impediu foi a lavagem cerebral à qual fui submetido desde que me entendo por gente, e da qual só me libertei há relativamente pouco tempo. Filhos não são um estorvo. A chance de conceber, alimentar, proteger e educar crianças é uma dádiva assombrosa. Filhos são uma carta que mandamos ao futuro.

Acordai, vós que ainda sois jovens.

Crescei e multiplicai-vos.

Leia também “A novilíngua do crime”