Livros digitais não queimam

No início de 2013, decidi lançar um livro. Preparei os originais e os enviei por e-mail para uma dezena de editoras. Já antecipava a enorme fila de leitores dobrando os corredores do shopping para disputar meu autógrafo. Na realidade, uma única editora me respondeu, informando que meu livro seria avaliado até o fim do ano. E, caso fosse aprovado, teria uma pequena chance de ser publicado no segundo semestre do ano seguinte.

A fila dos autógrafos se dispersou imediatamente na minha imaginação. Decidi que não passaria mais por essa indignidade. Pretendia publicar livros na hora que quisesse, como quisesse, cobrando o preço que decidisse, ganhando pelas vendas de maneira clara, justa e honesta.

Decidi então compreender o processo de autopublicação digital da Amazon, conhecido mundialmente como o formato Kindle. Era simples e gratuito. Eu seria o editor de mim mesmo. Improvisei uma capa. Segui as instruções técnicas na formatação do texto. Quando decidi que o livro estava pronto, apertei o “Enter” e o remeti à Amazon. Algumas horas depois, ele estava à venda no mercado nacional e internacional. Não haveria filas imaginárias para os autógrafos. Mas meu livro era uma realidade. Eu escrevi. Eu publiquei. Eu respondo por ele. Ninguém decidiu por mim.

Se publicasse meu livro numa editora convencional, provavelmente ganharia 10% do preço de cada exemplar vendido. Na Amazon/Kindle, ganho 70%. Numa editora “normal”, eu teria de esperar por relatórios anuais de vendas (nem sempre honestos) para saber quantos exemplares haviam sido vendidos. E então esperaria pelo cheque que eles me mandariam. Ou não. Na Amazon, tenho um painel de vendas que se atualiza a cada segundo. Minha parte nas vendas é somada a cada fim de mês e religiosamente depositada num banco designado por mim.

Anos depois, escrevi um guia de série (The Man From UNCLE). Passei o texto para o inglês usando o tradutor Google e o revisei com a ajuda de um amigo diplomata. Logo estava recebendo pagamentos de leitores dos EUA, Reino Unido, Austrália, Canadá, Japão, Alemanha, França, Itália, Espanha, Índia, Holanda e México. Os pagamentos são convertidos em reais através de uma startup internacional e caem todo mês na conta do meu banco brasileiro.

A Amazon ainda oferece a opção Kindle Unlimited. É uma espécie de streaming do livro. O leitor que assina esse serviço paga um preço fixo mensal (menos de R$ 20) e pode emprestar um livro ou ler as páginas que quiser. Eu recebo por cada página lida.

O cheirinho do papel

O mercado global de livros digitais abre perspectivas que eram impensáveis. É o caso da inglesa Erika Mitchell. Com o pseudônimo E L James, ela escreveu um romance erótico que foi desprezado por cada editora a quem ela ofereceu os originais. Erika não desistiu. Lançou seu livro em formato digital no regime de autopublicação da Amazon com o título 50 Tons de Cinza. As vendas explodiram e uma grande editora comprou seus direitos por muito mais dinheiro do que Erika Mitchell poderia sonhar. O livro descompromissado que ela mesma produziu em casa virou uma trilogia, uma série de filmes e gerou uma média de US$ 10 milhões por ano à autora.

Entre os “donos” da cultura, os mesmos mantras são repetidos — “Só leio livros impressos”. “Gosto do contato físico”. “Adoro o cheirinho do papel.” Ora, quando leio um livro, quero palavras formando sentido e fazendo cócegas no meu cérebro. Não preciso de cheirinho nenhum.

Tecnologia do século 15

Os filmes e séries foram digitalizados em alta definição de som e imagem, e ninguém mais parece ter saudade dos videocassetes. A música se digitalizou de vez nos serviços de streaming e só uma ínfima minoria ainda sente falta do “cheirinho de vinil”. A própria imprensa resistiu quanto pôde, mas percebeu que a história caminha para a frente — e jornais de papel hoje chegam a ser vendidos nas bancas como banheiros de pets.

Então, por que os livros não podem seguir o mesmo caminho? Por que devem continuar dependendo de cortes de árvores, de processos industriais poluentes, de transportes caríssimos, dos filtros estéticos e ideológicos de quem os avalia? Por que só autores aceitos por esse establishment podem ter uma chance? Aparentemente, o que se escreve na bolha deve permanecer na bolha.

Rompi definitivamente com o papel. Enquanto os elitistas pagam R$ 50, R$ 100 ou até R$ 1.000 por um livro impresso, eu compro toda a obra de um Jules Verne ou um Machado de Assis por R$ 3. Ajusto o tamanho das letras, se for preciso. Consulto o significado de uma palavra tocando nela. Destaco as partes mais importantes com a ponta do meu dedo. Digito anotações no texto, que servem como um índice personalizado. Eu estou aproveitando o que o meu tempo tem a oferecer de melhor. Livros de papel evoluíram quase nada desde que foram inventados por Johannes Gutenberg, em 1455.

Ler ficou mais fácil, mais ágil, mais urgente, mais adaptável

Falei da Amazon porque é o sistema que eu uso. Mas existem muitas outras plataformas para que qualquer pessoa possa comprar ou publicar seu livro digital — Clube de Autores, Google Play, Apple Books, Kobo, Scribd, Wattpad, Simplíssimo, Nextmidia, etc. E quase todas essas plataformas oferecem também opções de impressão de papel para quem quiser. A arte do livro de papel deve ser preservada, mas num nicho, e não estagnar no domínio quase completo do mercado.

7,9 bilhões de biografias

O brasileiro tem a fama — justificada — de ler pouco. Nosso mercado de livros é irrisório. Aprendemos a misturar o ato de ler com imagens de sonhos: numa rede durante as férias, ou à beira de uma piscina, ou durante noites de insônia, longas viagens de avião, em cruzeiros marítimos. Mas a vida não é assim. Para a maioria das pessoas, a vida é uma correria sem fim.

Desde que optei pelos digitais, nunca li tanto na minha vida. Hoje posso abrir um livro em uma série de situações novas. E não tenho a preocupação de sair de casa com um volume (de papel) na minha mochila. Eu levo centenas de livros no meu celular. Ler ficou mais fácil, mais ágil, mais urgente, mais adaptável a uma vida cada vez mais dispersa e fracionada.

Um dos pontos de resistência do livro impresso é o prazer ligado às lojas físicas. Quem gosta de circular por elas deve continuar tendo essa possibilidade, consultando-se com os vendedores, tomando um espresso dentro da loja, etc. É um ritual que exerci milhares de vezes na vida. Até ganhar a consciência de que aqueles livros empilhados são aqueles que as editoras permitiram que chegassem até mim.

Troquei pela zona de desconforto do universo infinito das redes de livros digitais, em que o leitor pode conhecer pontos de vista que nem imaginava existirem, ou encontrar obras sobre assuntos extremamente específicos. A ideia que acompanha a era dos e-books é: qualquer um pode ler qualquer livro, como e quando quiser. Mas existe um conceito que serve de espelho a este, e que o enriquece ainda mais: qualquer um pode escrever qualquer livro como e quando quiser. No mínimo, cada ser humano tem a história de sua própria vida para contar. Cada um dos atuais 7,9 bilhões de habitantes da Terra vai experimentar uma vida única, e tem o potencial para criar uma rica autobiografia.

Hoje, está ao alcance de qualquer um colocar à venda um livro com as receitas deixadas por sua avó. Ou descrever as viagens que fez durante a vida. Ou falar com paixão de seus hobbies. Ou transcrever uma longa entrevista com as memórias de seus pais. Ou relatar as mudanças sofridas pelo seu bairro. Ou pesquisar sobre um fato histórico que os especialistas em ciências humanas desprezam. Ou escrever aquele romance ou aquelas poesias que editor nenhum aceitaria. Ou listar seus 100 discos favoritos, com comentários. Ou explicar suas ideias para um mundo melhor.

O mercado brasileiro de e-books cresceu 16% em 2020 com relação a 2019. Nesse mesmo período, foram comprados 83% a mais de livros digitais. A fatia do mercado de livros eletrônicos (incluindo audiobook) cresceu de 4% para 6%, embalado pela pandemia. Ainda é pouco, muito pouco. No mercado americano, 21% dos livros comprados são digitais. Mas estamos evoluindo, apesar da forte torcida contrária.

Livros digitais libertam. Pense nos volumes de papel que apodreceram embolorados em algum porão e se perderam para sempre. Pense em edições inteiras sendo transformadas numa pasta por enchentes. Pense nas obras queimadas em público por hordas nazistas na década de 1930. Pense nos “educadores” degenerados que incendiaram 5 mil livros e revistas em quadrinhos no Canadá, em nome de causas “progressistas”.

Livros digitais não queimam, não se estragam. Podem se espalhar em e-mails, em grupos de WhatsApp ou em pendrives passados de mão em mão. São incontroláveis.

Leia também “As novas velhas táticas da cruzada revisionista”