O ritual que meu pai me ensinou

Minha família não era pobre, mas nossa vida era frugal e sempre centrada no essencial. Estávamos no meio da classe média, naquele grupo que luta todos os dias para pagar contas e impostos, sem aspirações maiores do que dar um lar seguro, saúde e educação aos filhos. Quase todo o resto era supérfluo e inacessível.

Depois de um início de vida duro, em uma família pobre do interior de Minas Gerais, meu pai conseguiu fazer faculdade e ser contratado pela Petrobras, onde fez carreira. Ele nunca ocupou cargo executivo. Como engenheiro geofísico de uma geração pioneira, seu trabalho era procurar petróleo pelos confins do país. 

Quando meus pais se casaram, minha mãe abandonou seu emprego de servidora do Iapetec (um fundo de pensão que não existe mais) — uma decisão que lamentaria pelo resto da vida. Vivíamos, portanto, sustentados unicamente pelo salário do meu pai.

Lembro-me do meu pai debruçado sobre planilhas, com pilhas de papéis na mesa, tentando fechar as contas e encontrar um equilíbrio no orçamento de casa

Nossa vida era simples e sem qualquer luxo. Não frequentávamos restaurantes; não havia dinheiro. Morávamos em um apartamento pequeno demais para seis pessoas, localizado no trecho mais barulhento da rua mais barulhenta de Botafogo — mas o apartamento era nosso. Viajávamos uma vez por ano, sempre para Natal, no Rio Grande do Norte, terra da minha mãe. Íamos de carro: dois adultos e quatro crianças empilhados no Opala azul de duas portas (meu pai achava que o modelo de quatro portas era inseguro para os filhos). Eram quatro longos e maravilhosos dias de viagem, com muitas paradas pelo caminho. 

Na nossa casa nada se desperdiçava, e tudo era contado, compartilhado e reusado. Decisões de gastos eram analisadas com muita ponderação. Nossas roupas e sapatos sempre foram poucos, comprados em lojas populares, e aquilo nos bastava. Só quando me tornei adolescente é que percebi que a realidade de alguns colegas era diferente, e isso me causou certo embaraço: não era possível ter as mesmas roupas de marca que amigos do Santo Inácio usavam. Foi apenas um incômodo passageiro, mais do que compensado pela sensação de segurança afetiva e financeira que nossos pais sempre nos transmitiram. Nosso lar era sólido.

Essa visão sensata e frugal da vida ficou, de formas diferentes, como um legado para cada um dos quatro filhos, especialmente para mim que, por ser o mais velho dos quatro, compreendia o fino equilíbrio em que os esforços dos meus pais nos mantinham.

Lembro-me do meu pai debruçado sobre planilhas, com pilhas de papéis na mesa, tentando fechar as contas e encontrar um equilíbrio no orçamento de casa. Era uma tarefa quase impossível.

No início, eram planilhas em papel. Meu pai colava várias folhas de papel quadriculado uma na outra, formando uma planilha enorme, que cobria a mesa toda. Nela ele anotava, com lapiseira, minuciosamente, o salário recebido e todas as despesas, uma em cada linha. Anotava também a poupança e os investimentos, onde colocava o pouco que ele conseguia poupar. 

Ela uma luta solitária e inglória. Ele lutando para economizar alguma coisa, e o resto da família — minha mãe, eu e meus três irmãos — com necessidades e desejos sempre crescentes. 

Passado o tempo, meu pai mudou do papel para uma planilha eletrônica. Quando ele se aposentou, o dilema continuava o mesmo. Ele passava horas sentado fazendo seus cálculos impossíveis, movendo algarismos de uma coluna para outra. 

Ele conseguiu tirar desse esforço um resultado impressionante.

Quando ficou doente do mal que o mataria — um covarde câncer de pâncreas —, ele consentiu em transferir aquela tarefa para mim, e naquele momento eu tive certeza de que ele se despedia.

Quando fui olhar os números, me surpreendi: sua aposentadoria era muito menor do que imaginávamos. 

Ele tinha realizado o milagre da multiplicação do dinheiro e completado sua missão de educar quatro filhos nos melhores colégios e faculdades particulares com seu único salário e com a ajuda de minha mãe, que sempre conseguia bolsas de estudos e lutava diariamente para economizar em tudo.

Hoje, enquanto o resto da casa está ocupado com outras coisas, eu me sento diante de uma planilha e repito o ritual que meu pai me ensinou: coloco em uma linha o salário, depois uma linha para cada despesa — e, assim, presto uma inadvertida homenagem ao homem que me colocou no mundo, me educou e me ensinou o valor do esforço, do trabalho, do dinheiro e da família.

Minha gratidão por isso é eterna.

Leia também “A mãe, o baile e o discurso”