A casa de dona Ruth

Olá, amigos. Escrevo este texto hoje ouvindo Ludovico Einaudi. Para quem não conhece esse espetacular pianista italiano, deixo o convite para acessar suas músicas enquanto estamos juntos aqui nas linhas de nosso encontro semanal. Há algo atemporal e além de nossas mundanas percepções que vem do som desse espetacular músico. Nuvole Bianque, Una Mattina, Experience, Ora, Divenire… não importa, clique em qualquer título. E vamos conversar. Deixar os problemas, a ansiedade, o medo de lado… e apenas conversar. Precisamos reabastecer para prosseguir.

Depois de quase três anos conversando com vocês aqui toda semana, creio que muitos já devem saber que meu pai foi professor de matemática e diretor da escola norte-americana onde estudei, o Instituto Gammon, em Lavras, Minas Gerais. Constantemente, ele trazia livros em inglês para casa. Minha mãe, professora de português e inglês, possuía uma infinidade de dicionários e livros em inglês onde eu mergulhava e costumava passar horas tentando traduzir as letras das músicas de bandas como U2, Dire Straits e The Police.

E foi nessa rica coleção de livros de minha mãe que vi pela primeira vez a foto da Ponte Golden Gate, em São Francisco, na Califórnia. A foto de um dos cartões-postais mais famosos do mundo estampava a capa de um grosso livro em inglês. Na contracapa, a Estátua da Liberdade, em Nova York. Impressionada com a exuberância da ponte californiana, debrucei-me em outros livros da vasta coleção da minha mãe para achar mais fotos daquele estado americano que parecia ter monumentos majestosos e belezas naturais de tirar o fôlego.

Não foi necessário muito tempo mergulhada naqueles livros para entender a razão dos versos da canção de Lulu Santos que tanto cantarolávamos quando adolescentes: “Garota eu vou pra Califórnia, viver a vida sobre as ondas, vou ser artista de cinema, o meu destino é ser star… o vento beija meus cabelos, as ondas lambem minhas pernas…”. Lulu conhecia a Califórnia, com certeza! E ela era linda. Aquelas fotos se encaixavam na música e no pensamento do que seria a costa oeste dos Estados Unidos. O “Velho Oeste”, tão presente nos filmes a que meu pai adorava assistir aos sábados à tarde. Um lugar tão distante da minha querida Lavras, da minha realidade, mas tão próximo e tão bonito, ali na minha frente, através dos livros da minha mãe.

Os anos se passaram, a menina do interior de Minas cresceu, disse que ia jogar vôlei e disputar uma Olimpíada pelo Brasil. Saiu pelo mundo afora, participou dos Jogos Olímpicos, ganhou algumas medalhas e guardou os melhores troféus que a vida pôde lhe dar — uma penca de bons amigos espalhados pelo globo e uma flechada no coração de um “ianque” californiano.

E lá foi a “menininha de Lavras” morar no estado americano da tal Ponte Golden Gate.

No começo de 2012, já morando aqui na Califórnia, um telefonema para o meu pai mudaria para sempre a minha percepção do que é vontade, desejo e até ilusão; e do que é correto, belo e moral. Ainda jogando vôlei de praia e tentando uma classificação para a Olimpíada de Londres naquele ano, eu havia acabado de terminar uma produtiva reunião com um possível patrocinador que estava disposto a bancar toda a nossa corrida olímpica. Técnicos, auxiliares, passagens, hotéis e toda a estrutura necessária para apenas treinar e focar o que seria a minha quinta participação nos Jogos Olímpicos pelo Brasil — tudo a poucos dias e duas ou três assinaturas de acontecer. Atletas no Brasil sabem quanto esse tipo de estrutura e apoio é raro, e eu estava empolgadíssima para ligar para meu pai — meu melhor amigo, meu mentor e maior torcedor — para contar a novidade!

— Alô! Papai!

— Oi, filha! Tudo bem?

— Tudo! Tenho ótimas notícias!

E, durante uns dez minutos ininterruptos, falei sem parar. Eu mal respirava contando todos os detalhes da minha cruzada para a minha quinta Olimpíada! Afinal, eu tinha conseguido o mais difícil — um patrocinador disposto e capaz de arcar com todas as despesas para que eu e a minha parceira pudéssemos focar apenas em treinar sem parar!

Depois de perceber que eu não ouvia mais o meu pai e pensar que a ligação havia caído, fiquei com medo de ter sido indelicada e não ter dado uma chance ao meu pai de comemorar comigo. Meu pai não disse uma única vez “Ahã…”, “Sei..” ou “Que bom, filha!”. Tive certeza de que a ligação havia sido desconectada, mas arrisquei: “Alô?”. E, para a minha surpresa, meu pai respondeu: “Estou aqui, filha. Pode falar”. Aliviada, continuei num falatório por mais uns três ou quatro minutos até finalmente parar e perguntar, esperando a pontual torcida e força que meu pai sempre me deu ao longo de todos aqueles anos como esportista: “Então, o que você acha?”.

Para o meu absoluto choque, o que ouvi jamais será esquecido pela minha alma e meu coração. Com a voz serena, ele disse: “Cinco Olimpíadas, filha? Quatro não estão de bom tamanho? Você precisa mesmo de cinco Olimpíadas na sua vida? Você sabe o que é preciso ser feito para chegar ao absoluto estado de competição olímpica. Não há meia entrega, não há meia dedicação, não há mais ou menos. Não há nenhum resquício de vida fora daquela quadra de areia. Você terá que deixar tudo e todos — de novo — para o final da sua lista. Você sabe que é só assim que você chega lá, naquele lugar em que você já esteve quatro vezes — isso inclui seu marido e sua família, que a apoiaram infinitamente até aqui. Durante muitos anos você conseguiu carregar seu filho com você para o mundo, ele era pequeno. Gabriel está com 11 anos, e não é justo que ele deixe a vida dele para acompanhá-la. Não seja egoísta. Ele já tem a vida dele, ele precisa dela e de VOCÊ nela. Depois de colocar todos os seus relacionamentos em segundo plano pelo voleibol, pelo Brasil e pelos seus sonhos, você finalmente se casou com um homem que acredita que estará com você para o resto de sua vida. Esse novo livro na sua vida não é mais sobre você apenas”.

Meu queixo estava no chão, eu não sabia o que sentir, e ele continuou: “Por que você precisa de cinco Olimpíadas? Eu respondo. Você não precisa. Você não precisa provar mais nada para ninguém, nem para você mesma. Saia desse círculo que você acha que lhe traz conforto. Seu conforto não está ali mais. Eu diria para você fechar esse capítulo na sua vida, mas sua trajetória no esporte já é um livro inteiro, um bom livro, e que você pode guardar agora. Abra outro livro. O livro da família, do caminho de volta aos estudos que você sempre quis percorrer e não pôde. Vá fazer sua arquitetura, jornalismo, ler todos os livros que não conseguiu acabar por estar cansada demais ou com muita dor nos ombros ou joelhos. Vá cuidar de outros sonhos, cuidar dos outros, do seu filho, do seu marido, plantar outras árvores. Eles precisam de você, e você precisa deles”.

Eu não sei por quanto tempo eu fiquei em absoluto silêncio, parada no tempo, até chegar a vez do meu pai de dizer: “Alô? Filha?”.

Então, sem conseguir encontrar as palavras corretas, eu disse que havia ouvido tudo e que ia pensar no assunto com muita consideração. Despedi-me com carinho do meu pai e voltei andando para casa. Eu estava em um píer perto da minha rua, mas não sei quanto tempo durou minha caminhada de volta. Não me lembro exatamente no que eu pensava. Só quando cheguei na porta de casa, percebi que eu havia ido de bicicleta até o píer e que a bicicleta havia ficado lá. Meu pai havia me tirado de órbita… E, ao mesmo tempo, me colocado no meu eixo correto. Eixo da vida em família, do respeito ao passado, do legado da minha família, e da continuação da manutenção das raízes fortes que recebi para que minhas asas também pudessem ser fortes e voar alto. Era chegado o tempo de passar isso adiante.

Confesso que, depois do choque inicial, não foi tão difícil seguir para a próxima página da minha vida ou, como disse o meu pai, para meu próximo livro. Em poucas semanas eu estava na UCLA, em uma sala de aula. Quatro anos depois, já estava me formando em arquitetura de interiores e design. Durante esse tempo, tive uma experiência profundamente enriquecedora com uma professora de história da arte, Eleanor Schrader. Por uma enorme coincidência, ela era casada com um dos ex-assessores de Ronald Reagan na Casa Branca. Meu pai admirava Reagan imensamente! Eleanor ensinava com uma paixão avassaladora todas as nuances da história da arte e mostrava com maestria como a arte e a arquitetura jamais se desprenderam da política e dos movimentos sociais através de toda a humanidade.

Foi com Eleanor que aprendi a amar as linhas clássicas da arquitetura, e as eras e estilos com imensa ligação humana com a divindade, como, por exemplo, o gótico, onde as belezas mais exuberantes e trabalhadas nos fazem olhar para cima, em uma conexão com Deus. Foi também com ela que aprendi a apreciar peças antigas, seja uma mobília, um quadro velho, seja uma xícara pintada à mão. Belezas que vão muito além da estética, mas que contam, como páginas de um bom livro, uma história que nos conecta com raízes e asas.

Bem, o tempo passou rápido, e já faz quase 15 anos que moro aqui nos Estados Unidos. Nesse tempo, muita coisa aconteceu. Além de ter visitado inúmeras cidades americanas com belíssimos perfis arquitetônicos, li livros, fiz projetos, escrevi artigos, entrevistei muitas pessoas e fui entrevistada. Cuidei da família, da casa e, confesso, não cuidei como deveria do corpo surrado pelo esporte profissional. Ganhei algumas rugas e alguns cabelos brancos e, em muitos momentos, deixei a correria do dia a dia e das notícias me engolir. Às vezes, até a tristeza em ver o Brasil como estamos testemunhando, sendo tomado por um nefasto projeto de poder, tirou meu sono e tomou conta de algumas preciosas horas do meu dia. Somos humanos. Entra dia, sai dia, temos que encontrar saídas de escape para a nossa sobrevivência mental. Quantas vezes ouvimos alguém dizer, às vezes falamos até em nossa própria cabeça, “será que Deus nos abandonou?”. Como saímos daqui? Já buscamos a história, já conversamos com nossa assembleia de vozes, já tentamos seguir sem desanimar… e até conseguimos. Mas até quando?

Foi então que Deus, escondido em dezenas de caixas velhas e empoeiradas em uma garagem de uma casa abandonada no estado americano da tal Ponte Golden State, falou comigo.

Há alguns meses, meu marido foi chamado para uma reunião familiar para conversar sobre um “problema” que ninguém queria resolver. A casa de sua avó Ruth, localizada em uma região complicada da Califórnia e sobre um terreno extremamente arenoso, havia se tornado um estorvo: “Só dor de cabeça!”, meu sogro e cunhada diziam. A pequena residência, no meio de árvores, mas sem luxo e que foi construída nos anos 1960, nunca passou por grandes reparos. Sua fundação está avariada, canos e fios elétricos precisam ser trocados, e a garagem está abarrotada de móveis velhos e caixas e mais caixas empilhadas. 

Olhando para aquela montanha de caixas, móveis e pó, muito pó, eu não sabia por onde começar. Por um momento, pensei em desistir. “Esquece. Você vai mover esse monte de coisa velha?”

Na tal reunião familiar, ficou decidido que a melhor saída seria demolir a casa com tudo dentro, já que ela estava abandonada há pelo menos seis ou sete anos, e vender o terreno, que tem muitos problemas no solo, pelo preço que alguém quisesse pagar. Mas ninguém queria fazer isso também. Passar os olhos e as mãos naquela tonelada de poeira? Meu marido, alimentado por boas memórias na casa com sua avó, disse que resolveria o “problema” para a família, afinal, “minha esposa é arquiteta”. Todos se mostraram aliviados, desejaram “boa sorte”, e, assim, embarquei em uma viagem de duas horas de Los Angeles para visitar a casa abandonada.

Há exatos oito meses, diante de uma vegetação densa que tomava conta de todo o perímetro exterior da pequena casa, abri a garagem pela primeira vez, e tudo o que eu via eram gigantescas teias de aranha e rastros de roedores. No entanto, eu não imaginava que ali, diante de tanta sujeira, Deus me proporcionaria uma viagem interior inigualável e me apresentaria uma amizade além deste mundo.

Olhando para aquela montanha de caixas, móveis e pó, muito pó, eu não sabia por onde começar. Por um momento, pensei em desistir. “Esquece. Você vai mover esse monte de coisa velha?”, pensei. E foi ali, estática, que a homilia que ouvi de um padre em uma missa em que eu havia estado poucos dias antes, ali mesmo, em uma igreja fundada em 1869, a cinco minutos daquela casa, voltou à minha cabeça como uma flechada. 

O padre trouxe para a reflexão um poema do poeta francês Charles Péguy — Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu’ (“O portal do mistério da esperança”, numa tradução livre).

Péguy escreveu o poema em 1911, quando as sombras da Primeira Guerra Mundial se acumulavam sobre a Europa em uma guerra que ele também acreditava ser “a guerra para acabar com todas as guerras”, e na qual ele morreria, lutando pelo desarmamento geral, em 1914, aos 41 anos, em um ambiente de crescente tensão política e econômica. Sem filosofar, sem moralizar, sem fazer advertências, sem prescrições leves, Péguy propõe uma terapia radical em suas palavras: a esperança. Como os profetas bíblicos, ele discerne a presença de Deus nas experiências humanas concretas. Para ele, a esperança brota da leitura da criação, onde Deus fala, transformando a angústia em compaixão, o fracasso em abandono criativo, a angústia em ternura. Péguy, em Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu, é o escriba de Deus, e a mensagem de Deus é a esperança.

Naturalmente, o poeta personifica a esperança (Hope), assim como a fé (Faith) e a caridade (Charity), embora, curiosamente, seja apenas em uma seção muito curta do poema que ele dá letras maiúsculas aos três nomes. Todos os três personagens são femininos, o que não é surpreendente, porque “l’espérance“ (“Esperança”), “la foi” (“Fé”), e “la charité” (“Caridade”), assim como no português, são palavras femininas em francês.

Péguy as vê como três irmãs, caminhando juntas pela estrada áspera e pedregosa que conduz à salvação (“le chemin raboteux du salut”), a estrada que continua e continua (“la route interminable”). Enquanto caminham, a fé está de um lado, a caridade do outro, enquanto no meio está a pequena esperança, quase escondida nas saias de suas duas irmãs mais velhas. O poeta não resiste a algumas imagens vívidas. A fé, diz ele, é uma catedral, construída sobre fortes alicerces, sólida, antiga, venerável, que dura séculos. A fé é uma esposa, firme e íntegra, uma mulher casada de fidelidade inquestionável. A caridade, ao contrário, é um hospital, uma casa de esmolas, e ali recolhem-se todas as misérias do mundo, ali acolhem-se os feridos, os doentes, os tristes, os indesejados. A caridade tem se doado incessantemente ao longo de todos os séculos da existência humana e sempre o fará. Ela é uma mãe viva em seu coração profundo, compassiva e gentil. Seus olhos brilham com preocupação amorosa, suas mãos estão estendidas para ajudar todos os necessitados. Assim ela vive.

Mas e a esperança? A esperança de Péguy é uma criança, “une petite fille de rien du tout“, inocente, confiante, indefesa. Ela não carrega fardos pesados, então ela pula entre suas duas irmãs mais velhas, despreocupada e alegre, e ninguém, na verdade, liga muito para ela. Todas as noites ela vai para a cama, dorme muito bem e levanta-se todas as manhãs, revigorada e renovada.

O poema abre com a voz de Deus dizendo que a fé não o surpreende em nada: “La foi, ça ne m’étonne pas./ Ҫa n’est pas étonnant“. Deus brilha na criação. O tom de Péguy, melancólico e contemplativo em seu imaginário, transporta o leitor para a França rural, ainda tocada pela beleza do cristianismo medieval e suas devoções tradicionais. Deus não é revelado no universo? Deus não é visível na face da terra, na face das águas, no movimento das estrelas, no vento que sopra sobre a terra e o mar, nas montanhas e vales e florestas e campos, nos povos e nações, em homem e mulher? Não vemos Deus sobretudo nas crianças — no seu olhar inocente, na pureza da sua voz? Basta que os nossos olhos contemplem a criação, diz o poeta, e seremos levados sem esforço ao reino da fé. Para não acreditar, para não ter fé, diz ele, teríamos de fazer violência a nós mesmos, teríamos de tapar os olhos e tapar os ouvidos.

A caridade também não surpreende a Deus: “‘La charité,’ dit Dieu, ‘ça ne m’étonne pas’“. Estamos cercados por tantos infelizes, desolados, feridos no corpo e na alma, que precisaríamos ter um coração de pedra para não responder a eles, nossos irmãos e irmãs, em sua necessidade. Como não desejar repartir o nosso pão com os famintos? Não tiraríamos de nossas próprias bocas o próprio alimento, nosso próprio pão de cada dia, e o daríamos de bom grado a qualquer criança faminta que cruzasse nosso caminho? Certamente não seria natural fazer o contrário. Teríamos que tapar os olhos para não ver tanta gente sofrendo; teríamos que tapar os ouvidos para não desejar responder a tantos gritos de angústia. Segundo Deus, de acordo com o poeta, a caridade é totalmente natural, e o coração humano está cheio dela: jorra como um rio cheio, e nada, nem ninguém, pode impedir o seu fluxo.

“Não”, diz Deus, “a fé e a caridade não surpreendem”. Elas são bastante naturais e simplesmente acontecem.

O que Deus acha realmente incrível é a esperança. Que vê tudo o que está acontecendo ao nosso redor hoje e ainda espera que amanhã seja melhor: “Ҫa c’est étonnant“, diz Deus. A fé e a caridade são comparativamente fáceis e diretas — a esperança é muito mais difícil, pois a tentação de perder a esperança paira constantemente sobre nós. A fé vê o que é, no tempo e na eternidade; a esperança vê o que ainda não é e o que será, no tempo e na eternidade. A caridade ama o que é, no tempo e na eternidade; a esperança ama o que ainda não é e o que será, no tempo e na eternidade. Péguy apresenta a esperança ao mesmo tempo natural e sobrenatural, temporal e eterna, terrena e espiritual, mortal e imortal. Ela é uma chama frágil, mas não pode ser extinta, nem mesmo pelo sopro da própria morte. Essa pequena chama perfurará a escuridão da eternidade: “Une flamme percera des ténèbres éternelles“.

À medida que o cristianismo avança através dos tempos, as novas gerações de cristãos extraem força desse trio de virtudes. A fé é o fundamento, e, de acordo com Paulo, a caridade, “sempre paciente e bondosa, nunca ciumenta”, é a maior das três. Mas a esperança também é essencial — ela também é um dom espiritual muito precioso. O “petite fille de rien du tout” de Péguy é indispensável para as outras duas virtudes, pois na verdade é ela quem permite que todas continuem caminhando: “en réalité c’est elle qui fait marcher les deux autres“. Sem ela, tudo é humanamente impossível. A esperança humaniza a fé. Ela sabe que não é fácil, nem mesmo possível, acreditar em Deus sem cessar e sem nunca duvidar. Ela sabe que é impossível para nós vivermos sempre à altura das exigências da fé que professamos.

Ao acordar todas as manhãs, vulnerável, mas invencível, ela nos sensibiliza a perceber os minúsculos vislumbres de luz na escuridão espessa que tantas vezes nos envolve e recorda-nos de que, se a nossa fé enfraquece e perdemos Deus de vista no caminho da vida, podemos sempre reencontrar a sua presença e caminhar com Ele.

É a esperança que caminha nas trevas, sem medo, e ilumina a escuridão — ou mesmo uma garagem abandonada e escura, cheia de teias de aranha. 

Em nosso próximo encontro, abro algumas caixas na garagem de dona Ruth e um novo capítulo no livro da vida e da família de que meu pai tanto falava. Surpresas que trouxeram lágrimas e um sentimento de que jamais estaremos sós e desamparados neste caótico mundo. Há algo de muito bom e poderoso tomando conta de todos nós. Deus está em todo lugar e sempre vai arrumar um jeito de nos dizer que Ele jamais nos abandona. Nem que, para isso, Ele tenha que usar caixas abandonadas.

Leia também “Geração plástico-bolha”