O país da chuva

Um forte sistema de alta pressão atmosférica, de origem polar, se formou durante vários dias ao longo da costa sul brasileira. Enquanto as pessoas cuidavam de suas vidas, o sistema crescia, até que atingiu o litoral, trazendo ventos fortes, chuvas e ressaca. Um barco pesqueiro com oito tripulantes virou no litoral de Santa Catarina, e dois pescadores permaneciam desaparecidos. O sistema então subiu o país, empurrando à sua frente uma massa de ar extremamente quente. A onda de calor fez os termômetros baterem 34 graus em São Paulo e quase 40 graus no Rio. Parecia que alguém tinha aberto a porta de um forno que derramava seu ar quente sobre as pessoas.

No Rio, multidões ocuparam as praias. Andar um quarteirão tornou-se prova de resistência. As pessoas entreolhavam-se, sem conseguir se lembrar de uma sequência de dias tão quentes. Até que, na tarde de uma quinta-feira, entrou um vento terral que encapelou o mar e depois girou, passando a vir de sudoeste e trazendo muitas nuvens. De madrugada a frente fria chegou, derrubando as temperaturas e despejando chuva sobre a cidade. 

Na sexta choveu e fez frio o dia inteiro. À noite saímos, a família inteira, em meio ao temporal, em busca de um jantar.

A maioria dos restaurantes da Avenida Atlântica, na orla de Copacabana, são armadilhas para turistas. Há boas exceções. Encontramos uma delas, meio por acaso, meio por recomendação. Uma cantina italiana; um refúgio da chuva e do vento, escondido em meio ao caos do bairro. Entramos. 

Um trio musical de violoncelo, violino e acordeom tocava canções italianas. Os clientes pediam músicas. Eu já sabia o que pediria.

Fui cumprimentado por um casal que me reconheceu. Sempre é bom ouvir palavras encorajadoras, e essas vieram acompanhadas da oferta de uma taça de vinho. Bebi com alegria. Nos sentamos em uma mesa atrás de uma coluna e pedimos pizza branca e mais vinho. Eu pensei: “Como é bom estar vivo, como é bom ter uma família. Como é bom poder comer e beber quando se tem fome e sede”.

Outro casal, do outro lado do salão, pareceu me reconhecer; o homem levantou uma taça de vinho em minha direção, fazendo um brinde; sua mulher o acompanhou no gesto.

Eu levantei a minha taça. “Saúde!” Brindamos à distância.

“Parabéns”, ele disse em voz alta, me cumprimentando por meu trabalho e por uma coragem que nem sei se tenho. Sempre tenho vontade de dizer que não faço nada demais, é apenas meu trabalho, minha resposta a um chamado que não consigo explicar direito. Quero dizer que não sei mais do que ninguém, que estou permanentemente em busca de respostas. 

Mas não digo nada.

Cabeças se viravam e rostos sorriam em nossa direção. A cantina agora era um abrigo em que nos refugiávamos do mundo para celebrar a fraternidade entre estranhos, cidadãos comuns unidos, talvez, pela mesma sede de liberdade e pela fuga da chuva. Naquela noite nos saciávamos com vinho; um dia nossa sede será saciada com justiça. Enquanto esse dia não chega, como disse mais ou menos Chesterton, devemos uns aos outros uma terrível lealdade.

Minha filha termina seu prato sob meu olhar e o da minha mulher. Um cheiro de azeite enche o ambiente. Que privilégio ter abrigo e comida nessa noite de temporal. Que privilégio descobrir nos olhos de estranhos que sementes boas estão germinando.

O trio de músicos está ao nosso lado; é minha vez de fazer um pedido. Peço que toquem Brucia la Terra, a música do filme O Poderoso Chefão.

O músico do acordeom sorri quando ouve meu pedido. Ele começa a tocar, seguido pelo violoncelo e o violino. 

Um trecho da versão em português diz:

Fale baixinho e só o céu vai nos ouvir
Diga que o nosso amor ninguém vai destruir
E eu lhe dei a minha vida
Você me trouxe a paz que tanto procurei

Que poder tem a música.

Lá fora a chuva cai forte, molhando justos e ímpios, filósofos e bandidos, trabalhadores e os que vivem de explorar o trabalho. Dentro da cantina estamos todos embalados pela canção: eu e minha família e, nas outras mesas, outras famílias, casais, grupos de amigos. 

Nesta noite — pelo menos nesta noite, pelo menos neste momento — somos todos irmãos.

Que privilégio saber tocar um instrumento. 

Alguém pergunta a idade do senhor que toca o acordeom. Ele tem quase 90 anos. O som dos três instrumentos se mistura e se eleva:

Fale baixinho e me envolva com calor
Me abrace forte e confesse o seu amor

Eu lembro de um texto que li em um antigo exemplar da revista Reader’s Digest, de uma coleção de edições do tempo da Segunda Guerra Mundial que minha tia Denise mantinha guardada na casa de praia em Maxaranguape, no Rio Grande do Norte. No texto alguém explicava o sentido da vida. 

A música, o pão e o vinho, e essa aliança provisória e inesperada com desconhecidos, me dizem que somos instrumentos de desígnios maiores que mal compreendemos

“Imagine uma casa isolada em uma enorme planície, em uma noite escura. Está caindo uma forte tempestade, com raios e trovões.” Na escuridão e na chuva tremenda, a única luz vem da casa. Lá dentro, alguém resolve abrir as janelas. Nesse momento, um pássaro entra por uma janela, vindo do temporal. Ele atravessa a sala voando e sai por outra janela, de volta à escuridão.

“Esse pássaro somos nós”, dizia o texto, “e a breve passagem pela sala iluminada é a nossa vida”. É nisso que penso enquanto bebo da taça de vinho e olho minha mulher, minha filha e a temporária irmandade de desconhecidos que me cercam com encorajamento e afeto. 

Estamos, todos, em um breve voo por uma sala iluminada. 

Mas o som do acordeom livra minha alma de aflição. A música, o pão e o vinho, e essa aliança provisória e inesperada com desconhecidos, me dizem que somos instrumentos de desígnios maiores que mal compreendemos.

A música que eu havia pedido chega ao fim. Estendo a mão para cumprimentar o senhor do acordeom. Na minha mão, dobrada e escondida, está uma gorjeta que é maior do que eu poderia dar, mas muito menor do que ele merece.

Ele retribui meu aperto de mão e coloca a nota no bolso sem olhar. 

Depois, sorri.

Eu sorrio também.

“Que Deus te abençoe, te guarde e te proteja”, digo em pensamento. 

Lá fora nos espera a chuva que continua caindo, muito forte e muito fria, sobre o Rio, sobre o Brasil.

Leia também “O discreto charme do conservadorismo”